DEl arca estaba cayendo en el Observatorio Nacional Kitt Peak en las afueras de Tucson, Arizona. A esta hora, Michelle Edwards, la directora afiliada del observatorio, normalmente estaría adentro preparándose para pasar una tarde en el telescopio. Pero en esta noche de diciembre pasado ella estuvo a mi lado en el crepúsculo, viendo cómo chocaban dos mundos. Cuando las celebridades salieron, las luces eléctricas que salpicaban el panorama también se encendieron, dejando una Vía Láctea reducida que se arqueaba sobre la civilización más brillante. “Mierda”, dijo Edwards, atónito por el resplandor de la gran ciudad.

Tucson era una burbuja vívida que consumía el cielo japonés y el hombro de Orión. Una serpiente de luces menores, la Interestatal 10, salió del resplandor y serpenteó 100 millas al norte hacia el resplandor de Phoenix. Al sur, en toda la frontera con México, asomaba otro semicírculo luminoso de las luces de Nogales.

Toda esa luz es una amenaza existencial para la observación de estrellas de alto nivel en Kitt Peak. A lo largo de los años, los astrónomos han tomado medidas urgentes para reducir e incluso revertir su propagación. Para ellos, el límite de cada cúpula resplandeciente era una línea de batalla, que aumentaba o disminuía con cada escaramuza ganada o perdida; la oscuridad imperfecta sobre sus cabezas era un testimonio de la cobertura local y de miles y miles de acciones colectivas, o encogimientos de hombros colectivos y proliferaciones de vallas publicitarias y farolas relucientes.

Pero el resplandor sigue propagándose. Bajo cielos tan repletos de fotones perdidos, se necesita el doble de tiempo para resolver un objetivo astronómico que a veces, me dijo un astrónomo de Kitt Peak unas horas después de la puesta del sol. Los intensos incendios forestales relacionados con el calentamiento global (como uno que arrasó la cumbre medio año después de mi visita) podrían representar peligros más aparentes para los telescopios allí, pero los efectos delicados y perniciosos de noches cada vez más brillantes finalmente podrían convertirse en una amenaza aún mayor. a la astronomía.

Especies que caen en espiral hacia el olvido, varios componentes adicionales por millón de dióxido de carbono en el aire, vida marina que engulle microplásticos: muchas de las calamidades ecológicas de nuestra época son difíciles de ver a simple vista. No es así con la contaminación del aire suave, aunque los astrónomos que lo intentaron con telescopios podrían haber sido los primeros en descubrirlo. Después de todo, sus impactos no se limitan a la astronomía. Durante la década anterior, los biólogos han descubierto que la iluminación nocturna derrochadora perturba drásticamente a los animales, los cultivos y las relaciones ecológicas que unen el mundo en conjunto. Estos resultados se alcanzan en áreas completas del mundo, lejos de las ciudades. “Debe pensar un poco más como si tuviéramos en cuenta la contaminación del aire por plástico o algunos de los efectos del cambio climático local”, dice Kevin Gaston, un destacado biólogo conservacionista con sede en el Reino Unido en la Universidad de Exeter.

Los investigadores aún afirman que podemos reducir la contaminación atmosférica leve sin mucho sacrificio. A medida que un nuevo análisis revela el alcance del problema, las soluciones potenciales también se vuelven más claras. La contaminación del aire leve es algo que podemos percibir y manejar, como las emisiones de las chimeneas o las aguas residuales de las unidades de fabricación. Cuanto antes actuemos, mejor. Las medidas de la televisión por satélite para PC sugieren que más de tres de cada cinco europeos y cuatro de cada cinco habitantes del norte viven bajo cielos demasiado inundados de luz como para permitirles ver la Vía Láctea. Otros estudios muestran que la superficie de la Tierra iluminada artificialmente se hincha hacia afuera en aproximadamente un 2 por ciento al año, transformando el mapa restante de la verdadera noche en queso suizo. Y aunque la experiencia LED actual ha hecho que la iluminación sea más barata y más eficiente energéticamente que nunca, los clientes no se están embolsando estos ahorros financieros y reduciendo las emisiones de carbono. En cambio, la humanidad parece estar encendiendo más luces.

No es necesario que sea de esta manera. Los cielos oscuros y llenos de estrellas pueden convertirse una vez más en la regla en lugar de la excepción, aliviando la carga de los ecosistemas que ya están en dificultades y restaurando una sorpresa celestial en extrañas vidas humanas. Ya se están redactando leyes en varios continentes con el objetivo de realizar tanto. Cualquier respuesta, sin embargo, depende de preguntas más sociales que científicas: ¿Podemos mantener el análisis necesario para delinear y abordar correctamente la contaminación ambiental leve? ¿Cuánta iluminación nocturna queremos realmente? Y lo más crucial y enloquecedor: ¿a alguien le importa?

Para darles a los científicos y al resto de nosotros algo de crédito, siempre ha sido difícil evaluar las implicaciones ecológicas de bañar al mundo en un falso crepúsculo eterno. Para algunas criaturas, una lámpara es un nombre de sirena; para otros, es un área de presión repulsiva. El tiempo, la longitud de onda, la trayectoria y la profundidad de la luz, además de los ojos del espectador, todo importa, y en contraste con el mercurio en el atún o el DDT en las águilas calvas, los fotones no se alejan detrás de un indicio químico perdurable y medible. Sin embargo, tomados en conjunto, los estudios sobre al menos 160 especies ofrecen pruebas suficientes de que las luces sintéticas envían al mundo natural una serie desconcertante de indicadores inoportunos: ¡Levántate! ¡Ocultar! ¡Caza! ¡Vuela de esta manera! ¡Cambia tu metabolismo!

Una mañana de mayo del año pasado, conduje hasta una granja de ganado en la zona rural de Carolina del Norte para encontrarme con Murry Burgess, un estudiante graduado de la Universidad Estatal de Carolina del Norte que había colgado pequeñas luces navideñas sobre nidos de golondrinas construidos dentro de las vigas de un granero. Se subió a una escalera, sacó lo que parecían dinosaurios inquietos y con plumas incipientes, uno tras otro, y sometió a cada pollito a una serie de evaluaciones mientras lo agarraba suavemente con las palmas de sus manos. Los padres no sabían cómo alejar sus nidos de las luces, dijo, y la luz del sol afectó los cuerpos de sus bebés. A diferencia de los polluelos vecinos que crecían sin luces, la mayoría de edad bajo una sola bombilla pequeña había hecho que estas aves fueran atrofiadas y con bajo peso. “Es una locura lo suave que llega hasta lo más profundo de sus celdas”, me dijo Burgess.

Lo que daña a las golondrinas de niño en particular también afecta al tamaño de especies completas, incluso ecosistemas. En alta mar, la luz sintética podría hacer que los corales formadores de arrecifes que se adhieren al suelo dejen de desovar abruptamente, convirtiendo lo que deberían ser explosiones sincronizadas de vida reciente en bocanadas ineficaces e inoportunas de óvulos y esperma. Solo en los EE. UU., entre cien y mil millones de aves mueren cada año después de estrellarse contra las ventanas de las casas, muchas de ellas atraídas por las luces interiores.

Los errores en particular están lidiando con sanciones terribles. Las polillas siguen aleteando en las bombillas por razones que los científicos aún no perciben del todo. Las llamadas de críquet se han desvinculado de los ritmos de la tarde y el día. Dentro del campo británico, el análisis muestra que las poblaciones de orugas caen en picado en los setos al borde de la carretera iluminados por farolas LED. La contaminación del aire leve casi en realidad está acelerando el llamado apocalipsis de insectos, la cartera decreciente de biomasa de insectos del planeta, aunque pocos estudios se han centrado en este sombrío punto final.

La contaminación del aire leve se refleja en una serie de dominios de la vida. En un solo experimento de 2017, los científicos con gafas de visión nocturna que observaban cultivos de cardo de repollo confirmaron que la luz ambiental disuadía a los insectos polinizadores nocturnos de hacer sus rondas. Los polinizadores diurnos no pudieron compensar el déficit, por lo que los cultivos dieron muchos menos frutos, lo que sugiere que los resultados de las noches más brillantes finalmente pueden presentarse en los pasillos de las tiendas de comestibles. Y mientras que la luz nocturna puede conducir a los bichos que preferimos perder la convicción, puede llenar de profundidad apasionada a los que despreciamos: el mosquito Aedes aegyptique causa la asombrosa cifra de 400 millones de infecciones, como el dengue y el zika al año, parece motivarse a crecer más en presencia de luz artificial, al igual que otra especie de mosquito que propaga el virus del Nilo Occidental.

Tales observaciones se documentaron una vez un organismo a la vez en revistas especializadas, sin conexión con un programa de análisis más amplio. Pero a fines de la década de 1990, un par de estudiantes universitarios graduados y autodenominados “alborotadores” ambientales en Los Ángeles comenzaron a crear un archivo de ese tipo de historias. Catherine Rich, una abogada convertida en ecologista en formación, aceptó varios doctorados. aplicaciones, pero cuando fue en busca de un asesor que le permitiera investigar los efectos de la contaminación del aire solar en la vida silvestre, no encontró interesados. “Es posible que escuche preguntas como ‘es posible que no obtenga ningún resultado’”, dice. Sin embargo, Wealthy y su ahora esposo, Travis Longcore, se dieron cuenta de la dificultad y organizaron lo que resultaría ser una convención de tutoriales seminal sobre el tema.

De su convención de 2002, un documento de evaluación de 2004 y una guía posterior, Longcore y Wealthy se alejaron de otra área paralela de análisis: la exploración continua de lo que hace para el bienestar humano residir en un mundo exterior más brillante y aún más brillante en el interior. (Todos sabemos que la publicidad suave por la noche está relacionada con una miríada de problemas, desde lo aparente, como la interrupción del sueño, hasta lo más sorprendente, como un tamaño más grande). la mayoría de los cánceres de mama amenazan, pero no está claro cuánto de eso proviene de la contaminación del aire exterior en comparación con nuestras pantallas brillantes y accesorios de interior). Sin embargo, los periodistas y el público en general comenzaron a aceptar la idea de que la contaminación del aire era la contaminación del aire real, ecológicamente hablando. En 2011, los laboratorios ecológicos europeos de alta potencia, como el de Gaston, tomaron el tema y comenzaron a producir sus propios resultados y meta opiniones de la literatura. A partir de este año, el documento de evaluación de Longcore and Wealthy ha sido citado más de 1500 veces.

Muchos de esos resultados contienen el tipo más simple de contaminación del aire leve que se pueda imaginar: una sola fuente de luz intensa que brilla hacia usted con el cruel resplandor de los faros LED en un SUV de nuevo modelo. Más recientemente, sin embargo, otros se han centrado en el efecto de burbuja de luz más sutil y envolvente que vi en Kitt Peak. Los hallazgos ecológicos más recientes y minuciosos muestran que estos niveles de contaminación ambiental del aire también tienen consecuencias orgánicas, incluso sin fuentes específicas de luz a la vista.

Una serie de experimentos recientes, realizados en tanques y debajo de cúpulas que se balancean en un lago alemán, mostró que los cielos vívidos por sí solos pueden causar niveles bajos de melatonina, un mensajero hormonal de la oscuridad, y alterar las hormonas reproductivas en la perca euroasiática. Un artículo separado el año pasado confirmó que las noches más blancas desorientaron a los escarabajos peloteros en Sudáfrica, que miran hacia la Opción Láctea para informarse sobre el humilde pero importante trabajo de enterrar caca en la sabana. Otro estudio de 2021, dirigido por Longcore, mostró que umbrales igualmente bajos de luz solar en tramos de la costa de California pueden evitar que los chorlitos se posen y que los peces llamados grunion se arrojen a la orilla para desovar.

Todos estos problemas debido a las cúpulas de luz del resplandor del cielo se ven a lo largo de miles de millas a lo largo de las fronteras estatales y mundiales, y los estudios muestran que atraen a las aves migratorias y los insectos a escala regional. Incluso en los rincones raros del planeta que estas cúpulas aún no han alcanzado, los organismos ya parecen sintonizados con los cambios más leves en la iluminación. Durante el invierno en el Océano Ártico, por ejemplo, el plancton sube y baja todos los días a pesar de que el sol nunca rompe el horizonte. La luz sintética de la pesca o la minería también puede codificar ese sistema.

No existe tal cosa como una oposición real y organizada “pro-skyglow” en el lado opuesto de todo este canal de dinero a los políticos o bombeando investigaciones contrarias. El problema, afirman los científicos, es que las tendencias de iluminación actuales son impulsadas por mejoras incuestionables y miles y miles y miles y miles de selecciones humanas inconscientes. Separando áreas dejadas en la oscuridad de la noche por la pobreza y el abandono, pocas comunidades atesoradas han logrado desacelerar el avance de la luz.

Dos semanas antes de mi estadía en Kitt Peak, estaba temblando en el frío de la noche bajo los pinos ponderosa alrededor del Observatorio Lowell en Flagstaff, contemplando un eclipse lunar. A medida que la sombra de la Tierra se deslizaba por la cara de la luna, el negro del cielo desnudo se profundizaba y las celebridades se hacían más brillantes, como si un editor de fotografía estuviera jugando con los niveles de distinción de la vista.

Sin embargo, la parte más memorable de toda la experiencia fue la vista hacia abajo con vistas a Flagstaff. Casi ninguna iluminación y los semáforos individuales volvieron a brillar. Puede parpadear y convencerse de que ha estado mirando una tranquila aldea costera, no una ciudad montañosa de más de 75,000 habitantes que espera atrapar a los turistas en su acercamiento al Gran Cañón. Parecía que un pequeño rincón de la modernidad había aprendido de alguna manera a cerrar los ojos e irse a dormir.

Hasta ahora, las defensas más rentables de los cielos oscuros se han montado en lugares donde los astrónomos pueden reunirse en torno a servicios con valor financiero. En 1958, al mismo tiempo, Rachel Carson compró la punta que generó Primavera silenciosa y el ecologismo de moda, los astrónomos del Observatorio Lowell comenzaron a preocuparse por los reflectores giratorios utilizados para estropear su vista del cielo. En respuesta, Flagstaff puso en los libros la primera ordenanza del mundo sobre contaminación lumínica. Arizona, que no es exactamente un lugar famoso por las pólizas de seguro colectivistas del gran gobierno, ha sido el corazón de la acción del cielo oscuro desde entonces.

Dos años antes, a cientos de millas al sur, astrónomos y guías tribales de la nación Tohono O’odham que lo abarcaba habían montado a caballo hasta la cima de Kitt Peak, intercambiando historias de estrellas occidentales e indígenas junto a una fogata en la cima. Rápidamente, las autoridades federales arrendaron la tierra a la tribu a perpetuidad, y telescopios más grandes y más altos florecieron en la cima de la montaña.

A medida que aumentaba la contaminación del aire cerca de Tucson, los astrónomos de Kitt Peak encontraron aliados como Tim Hunter, un médico que había crecido viendo la Vía Láctea a través de olmos en los suburbios de Chicago, y luego vio con impotencia cómo la luz sintética oscurecía la galaxia como el olmo holandés. la enfermedad pudrió la madera. En conjunto, el astrónomo de Kitt Peak, David Crawford, y Hunter crearon la Asociación Mundial del Cielo Oscuro (IDA) en 1988, con la esperanza de construir una coalición más amplia que incluyera a sus aliados en Flagstaff.

A lo largo de los años, mientras los defensores observaban la retirada de la oscuridad, los instrumentos y métodos necesarios para hacerla superior. El modelado de contaminación leve progresó de ecuaciones de lápiz y papel a simulaciones computarizadas de trazado de rayos. Las sutiles cámaras de gran angular facilitaron la medición del brillo del cielo desde abajo, y las imágenes de televisión por satélite para PC comenzaron a mostrar telarañas de luz solar que se extendían por todo el mundo. El desarrollo general fue, y sigue siendo, sombrío: cuanto más investigadores pueden investigar el problema, más grave parece ser.

El IDA y sus investigadores afiliados rechazan la creencia de que la contaminación del aire suave debería intensificarse a medida que se desarrollan las ciudades. Normalmente la prevención del delito es la excusa municipal para desterrar la velada. Sin embargo, ¿qué tan efectivamente funciona esto? Tal vez la prueba más definitiva de que la luz suprime el crimen proviene de un experimento iniciado en 2016 en el que los criminólogos arrastraron casi 400 torres de iluminación del tamaño de un aro de baloncesto a áreas públicas al aire libre en urbanizaciones de la ciudad de Nueva York. Alimentados por sus propias turbinas de gasolina transportables, las lámparas de color blanco azulado se han dejado encendidas desde la puesta del sol hasta el amanecer, y los delitos al aire libre en las apacibles torres al anochecer se redujeron en aproximadamente un 45 %.*

Pero los investigadores del cielo oscuro señalan que estas torres eran mucho más brillantes que las simples farolas. También notan la naturaleza éticamente dudosa de cualquier política contra el crimen que se base en someter a las comunidades mayoritarias-minoritarias a reflectores al estilo de los patios de las cárceles durante toda la noche. Ciertamente, en los EE. UU. continentales, la carga de la luz del sol por la noche, al igual que otra contaminación conocida, es más difícil para los equipos menos poderosos: según un estudio de 2020 de investigadores de la Universidad de Utah, los vecindarios afroamericanos, hispanos y asiáticos suelen ser dos veces más iluminadas que las blancas.

La infraestructura de Miami forma un panorama cegador de sol. Crédito: Vincent Laforet

La seguridad en las calles es otra razón común para la proliferación de luces por la noche. Pero aquí también, los científicos argumentan que los requisitos de brillo son impulsados ​​por conferencias, no por ciencia. En 2018, investigadores de iluminación de Inglaterra y EE. UU. escanearon leyes en Europa y América del Norte. “Parece haber poca, si es que hay alguna, evidencia empírica creíble para los niveles de luz que sean realmente útiles en el alumbrado público actual”, concluyeron.

Las diferentes selecciones de iluminación se reducen a industrias y personas en particular, muchas de las cuales permanecen al margen o indiferentes a la dificultad. Pase algún tiempo en círculos de cielo oscuro y escuchará hablar de una maldición: un momento de revelación, de levantamiento del velo, cada vez que vea inmediatamente una iluminación peligrosa y derrochadora y luego no pueda dejar de verla. (El mío llegó en un paseo por mi vecindario de Raleigh, Carolina del Norte, después de que me di cuenta de que un tramo de cuadras “histórico” más rico y más blanco tenía luces de calle ámbar más tenues, y el vecindario contiguo tradicionalmente negro tenía lámparas blancas más duras).

Muchos activistas también han tomado esa maldición como nombre para la acción. El día después de ver el eclipse lunar en Flagstaff, me senté con Chris Luginbuhl en Darkish Sky Brewing Company de la ciudad. Jugando al lado, ordenó un “Ritmo circadiano”. Sin embargo, ese brebaje en la nariz se había acabado, así que se conformó con una cerveza negra.

Luginbuhl, un ex astrónomo del cercano Observatorio Naval de EE. UU. que ha trabajado para proteger los cielos de Flagstaff durante cuatro décadas, conoce el sector de la ciencia del cielo oscuro y su progreso más que nadie. Él y su coalición son “como el personaje de John Muir”, me dijo un colega, “un tipo de chiflado pero súper apasionado”. Las farolas enumeradas aquí son de color naranja tenue como resultado de, como Luginbuhl explica que la luz teñida de azul es más perturbadora para la mayoría de los animales por la noche (personas incluidas), así como para los observatorios astronómicos cercanos. Esto se debe a que los fotones más azules y de longitud de onda más corta se dispersan más fácilmente en el aire, creando una niebla de luz localizada.

Mientras bebía su cerveza, Luginbuhl elogió a su ciudad como modelo, una prueba de la idea que las diferentes comunidades pueden emular. En 2017, el Servicio Nacional de Parques de EE. UU. desplegó una cámara panorámica ultrasensible al aire libre tanto en Flagstaff como en la ciudad de Cheyenne, Wyoming, de igual tamaño, que no tiene ordenanzas de cielo oscuro comparables. Cheyenne fue 14 veces más brillante que Flagstaff, y la burbuja de luz atrapada a su alrededor fue ocho veces más grande. Luginbuhl dice que su técnica ha sido simplemente mostrarles a las personas las celebridades y persuadirlas de que poder verlas es una cuestión de alternativa, que no hay una batalla de suma cero que enfrente el progreso hacia la naturaleza. “¿Creo que las estrellas ganarán a la luz? Casi todas las veces”, dice Luginbuhl. “Son alucinantes, y todos deben tener la mente retorcida”.

En la primavera de 1942, la Alemania nazi envió submarinos que se deslizaban por el Atlántico para aprovecharse de las rutas de entrega estadounidenses. La carga se hundió por tonelada, ahogó nuestros cuerpos arrastrados a la costa, y pronto quedó claro que los artilleros submarinos estaban eligiendo barcos al anochecer buscando sus siluetas oscuras hacia el cielo brillando sobre la costa.

Los funcionarios electos y las cámaras de comercio de ciudades como Miami se han visto obligados a atenuar las luces y apagar los deslumbrantes espectáculos al aire libre. Claramente, esta suave contaminación del aire tenía apuestas literales de vida o muerte. Sin embargo, durante tres meses, los líderes vecinales arrastraron los talones, subvirtiendo una respuesta colectiva, citando problemas financieros. La carnicería en alta mar finalmente llevó al presidente Franklin D. Roosevelt a establecer una orden del gobierno que obligaba a los apagones costeros, y los ataques de submarinos disminuyeron a medida que se intensificaron las patrullas defensivas y las comunidades en muchas millas tierra adentro restringieron el uso de luces nocturnas. incluso tapando los faros de los automóviles. Todo lo que hay dentro de la memoria viva: mi difunta abuela, una joven en ese momento, contó historias sobre lo difícil que se sintió mantener las luces apagadas ese verano en Wrightsville Beach, Carolina del Norte.

“Es como, oh, Dios mío”, dice Christopher Kyba, físico y defensor de los cielos oscuros en el Centro Alemán de Análisis de Geociencias GFZ en Potsdam. Incluso entonces, “¡el gobierno de los EE. UU. sabía cómo controlar el brillo del cielo! No estamos listos para una experiencia revolucionaria”. Puede existir una dirección más inteligente basada en datos adicionales en iluminación inútil; presumiblemente, la voluntad colectiva de comportarse en él también podría hacerlo.

Salvo eso, es fácil pensar en las áreas más ricas del planeta produciendo cada vez más luz desperdiciada impulsada por el carbono desperdiciado, evaporando los restos de la verdadera noche como el agua de un colchón de lago que se está secando y sometiendo la vida en la Tierra a un factor estresante adicional en un mundo más y más lleno de ellos. O, y eso también es eminentemente potencial, podemos llegar a notar la luz rebelde como si el aspersor del patio trasero de un vecino se pusiera por casualidad para regar la calle. Con suficiente moderación, la Vía Láctea puede brillar una vez más por encima de las bulliciosas comunidades humanas.

El esfuerzo por atenuar las luces se está construyendo. Varios estados de EE. UU. están revisando las leyes propuestas para proteger el cielo oscuro. Las campañas para mostrar luces durante la temporada de migración de chook se están extendiendo por todo el país; en ciudades de Texas como Dallas y Houston, por ejemplo, más de 100 edificios del centro atenuaron sus luces la primavera pasada. Y desde 2001, cuando la IDA comenzó a reconocer los lugares donde se preservan los cielos oscuros (Flagstaff, después de todo, fue el primero en la lista), se han autorizado casi 200 sitios web de este tipo en todo el mundo.

En Europa se están desarrollando pólizas de seguro aún más audaces. En Francia, un reglamento promulgado en 2019 prohíbe a las empresas dejar luces decorativas e indicadores encendidos durante toda la noche. En Alemania, que ha desarrollado un plan de acción autorizado para revertir la disminución de insectos, se considera que controlar la contaminación atmosférica leve es un objetivo importante. En el frente de la tecnología, los fabricantes de LED, al percibir una necesidad no satisfecha, están lanzando al mercado accesorios de longitud de onda larga, agradables al cielo oscuro, que apuntan hacia abajo. Y el Laboratorio Holker en Berlín, los que están detrás de estos elegantes experimentos en lagos sobre el brillo del cielo, han desarrollado prototipos de luces que no emiten las longitudes de onda perjudiciales para la mayoría de los insectos. “Lo loco de este problema”, me dijo el ecologista Jesse Barber de la Universidad Estatal de Boise, haciéndose eco de un sentimiento común en los círculos del cielo oscuro, “es que es tan increíblemente reparable”.

Es arduo cuidar lo que nunca has visto. The Milky Means, una bomba brillante de asombro que todos nuestros abuelos y toda la humanidad anterior pueden presenciar cada vez que lo necesitaban, es la recompensa más grande por limitar la contaminación atmosférica leve. Pero a diferencia de los residentes del oeste americano, que pueden evocar su apariencia con modestas reducciones en la luz, las personas en los EE. UU. más densamente poblados y más brillantes no pueden lograr ni siquiera una vista inferior de nuestra galaxia sin conducir horas a lugares remotos de oscuridad. Sin embargo, hay diferentes puntos de vista en los que pensar.

Recientemente descubrí una pequeña sorpresa tranquila que quedó en mi propio mundo: se encontró una especie de luciérnaga fantasma rondando los últimos pinos cerca de mi casa en el Piedmont del centro de Carolina del Norte. Los machos de esta especie mantienen sus luces encendidas hasta por 30 segundos a la vez, garabateando mensajes débiles y flotantes, y las hembras todavía se sientan debajo, brillando de nuevo con soluciones silenciosas y verdosas.

En 2021, científicos ciudadanos observaron poblaciones de esta luciérnaga en algunos de los condados más urbanizados del estado, donde, por supuesto, estuvieron todos juntos. Es posible que simplemente hayan sido pavimentados hasta la extinción antes de que nadie los haya observado. El entomólogo que intentaba encontrar la especie, Clyde Sorenson del estado de Carolina del Norte, incluso tropezó con un habitante en su jardín muy personal. “Hace 25 años que resido allí”, me informó tímidamente.

Decidido a reencantarme un poco, me detuve en su entrada una noche de la primavera anterior. Salimos al bosque contiguo, luciendo faros y crujiendo por las hojas mientras una rana toro bramaba en el fondo. Al ser una especie nueva, no sabíamos el momento exacto del año para anticiparla ni el clima exacto. Sabíamos que la oscuridad era obligatoria.

Las luciérnagas, por supuesto, son sensibles a los niveles de luz solar, el medio en el que se transmiten. La investigación muestra que la contaminación del aire ambiental suave obstruye el cortejo de las luciérnagas hasta el punto de que algunas especies ni siquiera se molestan en luchar. Mientras caminábamos esa noche, los rayos errantes de nuestros teléfonos, las luces de la calle junto a la madera, el reflector de seguridad del vecino, lograron volver a entrar, iluminando todos los lugares aparentemente escondidos de las luciérnagas.

Luces de la ciudad de Las Vegas vistas desde una distancia elevada por la noche.
Un cielo típico sin estrellas sobre Las Vegas, una de las ciudades nocturnas más brillantes de la Tierra. Crédito: Vincent Laforet

Pero luego vimos a tres hembras acurrucadas que brillaban como estrellas fuera de lugar, brillando desde una grieta sombría de hojarasca que bloqueaba el resplandor. Sus cuerpos han sido del tamaño de granos de arroz. Me acerqué, y la estrella de cada luciérnaga se dividió en dos puntos esmeralda, dos órganos suaves uno al lado del otro emitiendo su propio vataje débil en los restos dispersos de la oscuridad, una transmisión que continuaron durante aproximadamente media hora, hasta ese momento. el turno de noche terminaba, por lo general parpadeaban.

*Observación del editor (29/9/22): esta oración se editó después de la publicación para apropiar el esquema de cuándo se dejaron encendidas las luces azul y blanca.

Por Roberto

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *